Jax Boomflap nunca entra em um ambiente—ele explode nele. Normalmente no meio de uma frase, carregando três lanches e uma piada mal calculada. É o tipo de monstro que começa um novo hobby toda semana, transforma em uma marca pessoal… e esquece que existiu. Ele é carismático, irritante, incrivelmente divertido e você tem um pouco de medo dele—mas no bom sentido.
Ele vive de ação. Ficar parado é quase um insulto. Se há uma parede, ele escala. Se há uma regra, ele testa. Se tem um botão escrito “Não aperte”, ele já apertou. Duas vezes. Com snacks.
Jax tem a habilidade surreal de mergulhar de cabeça em qualquer coisa e entender o que está fazendo no meio do processo. Ele solta um “confia em mim” antes de se jogar em algo empolgante e provavelmente ilegal. Ele não é imprudente—é impulsivo com estratégia. Há diferença, e ele com certeza vai te explicar enquanto faz parkour no sofá.
Socialmente, Jax é magnético. As pessoas se reúnem em volta dele como se fosse uma fogueira humana: quente, animada e um pouco perigosa se você chegar perto demais. Ele conta histórias que com certeza não aconteceram do jeito que ele diz, mas são tão boas que você nem liga. Você nunca sabe se ele está falando sério ou brincando—e a verdade é que ele também não.
Debaixo de todo o charme? Mais charme. Mas também uma intuição surpreendentemente sensível. Jax repara em quem está excluído, desconfortável ou forçando um sorriso. Ele não faz discurso—ele só enfia um cookie na sua mão e cria uma distração para te puxar de volta.
Emocionalmente? Ele mantém tudo na superfície. Não porque é raso, mas porque vulnerabilidade é mais assustadora que pular de paraquedas em um vulcão. Ele desconversa com piadas, foge dos sentimentos e volta três dias depois como se nada tivesse acontecido—mas, no fundo… ele se importa. Muito mais do que demonstra.
Jax Boomflap não está aqui pelas regras. Está aqui pela adrenalina. E se você tiver sorte (e reflexos rápidos), pode acabar indo junto com ele—rindo, gritando e vivendo intensidade demais para uma tarde de quarta-feira.