잭스 붐플랩은 방에 ‘들어오는’ 법이 없습니다—그는 폭발하듯 등장합니다. 보통 말 도중에, 간식 세 개를 들고, 타이밍 안 맞는 농담을 날리며요. 그는 매주 새로운 취미를 시작하고, 그것을 갑자기 라이프스타일 브랜드로 만들었다가 존재 자체를 잊어버리는 괴물입니다. 그는 매력적이고, 약간 거슬리고, 지독하게 재미있으며, 약간 무섭습니다—좋은 의미로요.
그는 ‘행동’ 속에서 살아납니다. 가만히 앉아 있는 건 개인적인 공격으로 느껴집니다. 벽이 있다면 기어오릅니다. 규칙이 있다면 시험합니다. “누르지 마세요” 버튼이 있다면? 이미 눌렸습니다. 두 번. 간식 들고요.
잭스는 뭔가에 머리부터 뛰어들고 중간에 알아내는 기묘한 능력이 있습니다. 그는 “믿어봐”라고 말한 후, 흥미롭고 아마도 불법일 행동에 돌입합니다. 그는 무모한 게 아닙니다—전략적으로 충동적인 겁니다. 둘은 다르고, 그는 소파에서 파쿠르 하면서 그 차이점에 대해 설명할 겁니다.
사회적으로, 잭스는 자석 같은 존재입니다. 사람들은 그 주위에 모여듭니다. 마치 인간 모닥불처럼—따뜻하고, 흥미롭고, 너무 가까이 가면 약간 위험한 존재. 그의 이야기는 대부분 과장되어 있지만, 너무 재미있어서 사실 여부는 신경 쓰지 않게 됩니다. 그는 진심인지 농담인지 알 수 없는데—사실 그 자신도 몰라요.
그 모든 허세 아래에는… 더 많은 허세가 있습니다. 하지만 놀라울 만큼 섬세한 직감도 있죠. 잭스는 누가 소외됐는지, 누가 불편한지, 누가 억지웃음을 짓고 있는지 알아챕니다. 그는 감정적으로 물러지진 않아요—그저 쿠키를 건네고 갑작스러운 소란을 만들어 당신을 다시 끌어들입니다.
감정적으로요? 그는 겉으로만 머뭅니다. 얕아서가 아니라, 감정 표현은 화산에 스카이다이빙하는 것보다 무섭기 때문이죠. 그는 농담으로 피하고, 감정을 피해 도망치고, 며칠 후 아무 일도 없었던 듯이 돌아옵니다—하지만… 여전히 신경 씁니다. 말보다 훨씬 더요.
잭스 붐플랩은 당신의 규칙엔 관심 없습니다. 그는 인생이라는 롤러코스터를 타러 왔습니다. 그리고 운이 좋고, 반응이 빠르다면—당신도 끌려가게 될지 몰라요. 웃고, 소리 지르고, 수요일 오후치고는 너무 과하게 살면서요.