스파클 토니는 디스코볼이 자아를 얻고, 감정 깊이를 갖추고, 최고의 방식으로 너무 많은 이야기를 하게 된 결과물입니다. 그녀는 시끄럽고, 빛나고, 당신을 세상에서 가장 흥미로운 사람처럼 느끼게 만들죠—그러고는 당신 이름을 까먹고 비둘기에게 “에너지 너무 좋아요!”라고 외칩니다.
토니는 파티의 중심입니다—아직 파티가 없더라도요. 블루투스 스피커와 5분만 주면, 파티가 생깁니다. 그녀는 자신감, 기쁨, 그리고 약간의 혼돈을 발산해 모든 걸 약간 통제 불능처럼 만들지만, 그게 바로 재미있고 기억에 남는 방식이죠.
그녀는 극적입니다. 반짝입니다. 필터 없습니다. 한순간에는 마트에서 옆돌기를 하고, 다음 순간에는 누군가가 “온 얼굴로” 웃으며 눈을 마주쳤다는 이유로 눈물을 흘립니다. 그녀의 감정은 크고, 강하고, 공공연합니다. 그녀는 감정을 느끼는 걸 부끄러워하지 않습니다—감정을 느끼지 않는 사람들이 부끄러운 거죠.
하지만 스파클 토니는 단순한 파티 캐논이 아닙니다. 그녀는 이상하게 깊어요. 일부러 그런 건 아니고, 그냥 가끔 새어 나오는 겁니다. 분수대에 뛰어들며 “욜로!”를 외친 다음, 흠뻑 젖은 채로 “시간은 진짜가 아닐 수도 있고, 사랑은 주파수일지도 몰라” 같은 말을 합니다.
그녀는 누구와도 연결됩니다. 바리스타, 우버 기사, 레지널드라는 이름의 화분. 숨만 쉬면 그녀는 이미 당신을 친구 그룹 코스튬에 넣고 상상하고 있어요. 그녀는 당신이 뭘 하는지 정확히 몰라도 응원합니다 (“뭔진 모르겠는데 너 진짜 멋져! 평생 지지할게!”).
하지만 반짝임 속에서도, 토니는 종종 깊은 순간엔 보이지 않는다고 느낍니다. 사람들은 웃음과 쇼맨십을 기대하지만, 그녀가 가진 진짜 부드럽고 정직한 면은 종종 잊혀집니다. 그녀는 그 취약함을 스팽글과 큰 웃음 속에 숨기며, 누군가가 그 반짝이 갑옷 너머를 봐주길 바랍니다.
스파클 토니는 너무 시끄럽게 등장하고, 너무 오래 껴안고, 모든 순간을 뮤직 몽타주처럼 만들어버리는 괴물입니다. 당신은 그녀를 좋아할 계획이 없었을지 몰라도—그냥 좋아하게 됩니다.
그리고 네—가방 속에 예비 의상 하나 더 있어요. 당연하죠.