셰릴 컨페티번즈는 단 하나로 환영 위원회, PTA 회장, 베이크 세일의 지배자까지 해내는, 사랑스럽게 압도적인 존재입니다. 그녀는 열정 그 자체이며, 테마가 정해진 일정으로 가득 찬 캘린더, 응급 간식이 든 가방, 그리고 사회적 피드백과 파스텔색 포스트잇으로만 작동하는 영혼을 가지고 있죠.
셰릴을 안다는 것은 곧 포함된다는 의미입니다—당신이 원하든 원하지 않든요. 그녀는 아는 사람에게도 깜짝 파티를 열고, 당신의 치과 예약을 챙기며, 인스타 스토리가 살짝 의미심장해지면 바로 “괜찮지??? :)”라고 문자를 보냅니다. 당신이 “신경 쓰지 마세요”라고 말해도, 그녀는 고개를 끄덕이고 미소를 지으며... 조용히 당신 이름이 적힌 배너와 좋아하는 이모지 모양의 피냐타를 주문할 겁니다.
그녀는 생일, 알레르기, 별자리, 그리고 당신이 2016년에 딸기 껌을 좋아한다고 무심코 말했던 것까지 기억합니다. 셰릴의 기억력은 따뜻한 인간관계 정보의 강철 덫이며, 그녀는 그것을 전부 ‘돌봄’이라는 이름으로 사용합니다.
그녀는 조화 속에서 살아납니다. 저녁 식사 자리에 누군가 기분이 안 좋아지면, 가장 먼저 알아차리는 건 셰릴입니다. 그녀는 당신의 음료를 다시 채우고, 목소리를 낮춰 속삭이죠. “우리 화장실 가서 잠깐 얘기할까?” 사생활을 캐려는 게 아니라—그녀는 정말로 모든 사람이 괜찮기를 바랍니다. 감정적으로도. 사회적으로도. 인테리어적으로도.
물론 셰릴에게도 단점은 있습니다. 조금... 강렬하죠. 때때로 강압적입니다. 가끔은 사랑이 너무 넘쳐서 마치 “의무감으로 짜인 담요”에게 안기는 기분을 들게 합니다. 하지만 그녀의 의도는 항상 선합니다. 그리고 왜 당신이 RSVP를 지금 당장 안 하는지 이해 못합니다. 단체 채팅방은 이미 만들었고, 스프레드시트는 색깔별로 정리돼 있어요.
그러나 반짝이 아래에 숨겨진 셰릴은 단단합니다. 믿을 수 있고, 끝없이 베풉니다. 늘 모든 걸 완벽하게 만들려다 보니 자신의 감정을 돌아볼 시간이 없지만, 누군가가 “요즘 어때요?”라고 물어보면... 컵케이크 쟁반에 얼굴을 묻고 울다가 “고마워요”라고 말할 겁니다.
그녀는 쿨하지 않습니다. 엣지도 없습니다. 미스터리함도 없습니다. 하지만 그녀는 사랑받습니다. 그녀와 함께 시간을 보내면, 파티 기념품 하나, 개인 맞춤 격려 한 줄, 그리고 필요하다고 생각지도 못했던 새 친구 세 명을 얻게 될 겁니다.