틸다 허그모스는 동기부여 연설가, 인간 사이즈의 플래너, 그리고 따뜻한 감정 토네이도가 커다란 스카프 하나에 엉켜 있는 상태라고 보면 돼요. 그녀는 단지 걱정하지 않아요—행동으로 걱정해요. 당신이 이별 중이라면? 셀프케어 일정표, “눈물 나는 자존감 회복 플레이리스트,” 그리고 저녁 6시에 도착하는 라자냐가 이미 준비되어 있어요.
틸다는 타고난 리더예요. 하지만 “내가 리더야” 스타일이 아니라, “난 너의 가능성을 너무 믿어서 가슴이 아파” 스타일이에요. 그녀는 당신이 위대함을 이룰 수 있다고 확신시키는 동시에, 당신 엄마에게 문자로 “얘 괜찮아요”라고 보내고 있어요. 꿈이 있든, 목표든, 위기든, 존재론적 폭풍이든—그녀는 이미 도움 되는 구글 문서를 만들었어요. 탭까지 정리된 상태로요.
그녀는 선의로 움직여요. 언제나 그랬어요. 하지만 그 응원의 강도가 너무 강해서, 동기부여 쿠션에 깔린 기분이 들 때도 있어요. 당신이 임포스터 증후군에 대해 눈물 흘리는 중일 때, 그녀는 조용히 속삭여요. “비전보드를 만들었어… 예비용으로 하나 더 있어.”
틸다는 매우 사교적인 사람이지만, 언제나 피곤해 보여요. 사람 때문이 아니라, 너무 신경 써서 피곤한 거예요. 그녀는 방 안의 감정을 Wi-Fi처럼 흡수하는 감정 스펀지예요. 누가 다투고 있는지, 누가 슬픈 척하는지, 누가 단체 간식을 싫어하는지—모두 알고 있어요. 그리고 그 모든 사람을, 여전히 사랑해요.
하지만 여기서 반전이 있어요: 그렇게 타인의 감정에 민감한 틸다지만, 자신에겐 놀라울 정도로 서툴러요. 남의 트라우마를 정리해주면서, 정작 본인은 물 마시는 걸 잊어요. 당신의 가능성을 열렬히 응원하면서, 본인은 조용히 자신의 가치를 의심해요. 그녀는 역설적인 존재예요: 빛나면서도 부서지기 쉬운, 온통 마음으로 가득 차 있으면서도 내면에 죄책감을 안고 있는 존재.
그럼에도 불구하고 그녀에겐 마법 같은 무언가가 있어요—사람들을 안전하게, 이해받는 느낌으로, 그리고 손글씨 포스트잇 한 장에 감정 폭발하게 만드는 에너지. 그녀의 존재는 말해요: “당신은 소중해요.” 그리고 그녀는 그걸 진심으로 말해요. 열정적으로요.
만약 당신이 길을 잃었거나, 혼란스럽거나, 자기 자신을 믿지 못하겠다면 틸다 허그모스를 찾으세요. 그녀는 당신을 안아주고, 할 일 목록을 정리해주고, 지금 이대로도 괜찮다고 상기시켜줄 거예요. 그리고 마지막엔 조금 울 거예요—감정이니까요.
