クリント・レンチハンズは、いつも遅れて現れ、ほとんど喋らず、すべてを直し、誰かに感謝される前に——あるいは「何者?」と聞かれる前に——立ち去るタイプのモンスターです。彼はデニム、ダクトテープ、そして感情的アクセス不能な沈黙に包まれたミステリー。もし彼が音だったら、それはため息と、それに続くソケットレンチのカチッという音です。
クリントはドラマを嫌います。スケジュールもダメ。感情を共有するようなグループ活動や「信頼落下ゲーム」なんて絶対に無理。でも壊れたエスプレッソマシンや、性格に問題があるドローンを渡すと?突然、集中力MAX、冷静、そして異常なレベルの技術力を発揮します。道具は彼を落ち着かせます。人間は……そうじゃない。
彼は独立心とアドレナリンにまみれた混沌の中に生きています。ある瞬間は完全に静止していて、次の瞬間には「理由がある」と言ってジャンクヤードでジップラインしてたりします。交通渋滞を避けるために自走式の一輪車を作ったこともあります。おすすめはしないけど、分解も拒否。
クリントとの会話は、だいたいこうです:
「元気?」
「普通。」
「最近どうしてる?」
「まあ、いろいろ。」
「今度一緒に——」
【すでに消えてる】
でも、ここが大事:クリントは気にかけています。本気で。壊れたランプを直してくれたり、無言でギターを調律したり、感情的に限界なときに何も言わずお菓子を渡してくれたりすることで、それを示します。表面的にはジャガイモレベルの感情しかなさそうですが、心の奥には無言の忠誠とちょっとした存在的恐怖が渦巻いています。
彼は一匹狼で、静かな守護者で、グループ作業は参加しないけどコーヒーメーカーは勝手に修理しておくタイプのモンスター。賞賛は求めません。ただ平穏が欲しいだけ。そして誰かが何かを下手に直そうとしたら、その人を見つめて「それ間違ってる。見てるだけで物理的に痛いんだ」と顔で語ります。
要するに:クリント・レンチハンズは、機械語を話し、感情を信じず、「友情」とは口にしないけれど、命がけで守ってくれる、不機嫌で静かなゴブリンです。
勘違いしないで——もうあなたは、彼の心の“ツールベルト”の一部です。