ジャックス・ブームフラップは、部屋に「入る」ことはありません——彼は爆発しながら現れます。たいてい喋りかけながら、スナックを3つ持っていて、タイミングの悪いジョークを放ちながら登場します。彼は毎週新しい趣味を始め、それをライフスタイルブランドにしようとして…すぐに忘れるモンスターです。魅力的で、ちょっとウザくて、めちゃくちゃ楽しくて、ちょっと怖い——でもそれがまた良いのです。
彼はアクションの中でこそ生きています。じっとしているのは個人攻撃とすら感じます。壁があれば登ります。ルールがあれば試します。「押すな」と書いてあれば? すでに押しています。2回。スナック付きで。
ジャックスには「とりあえず突っ込んで、空中で考える」特技があります。「信じて!」と言った直後に、ワクワクしててたぶん違法な何かに飛び込みます。彼は無謀ではありません——戦略的に衝動的なのです。違いがあるんです。その違いは、ソファでパルクールしながら説明してくれるはず。
社交的には、ジャックスは磁石のような存在です。彼のまわりには人が集まります。まるで人間の焚き火——温かくて、ワクワクしてて、でも近づきすぎるとちょっと危険。彼の話は本当じゃないかもしれないけど、面白すぎて誰も気にしません。真剣なのか冗談なのか、本人もよく分かってません。
その“イケイケ感”の奥には…まあ、さらにイケイケ感があります。でも同時に、意外と鋭い気配りも。誰が浮いてるか、誰が無理して笑ってるか、彼はちゃんと気づいています。感情的にベタベタはしません——代わりにクッキーを差し出して、何かバカ騒ぎを始めて空気を戻します。
感情面では? 表面だけで済ませます。浅いのではなく、感情のほうが火山にダイブするより怖いから。冗談でかわして、感情から逃げて、3日後に何もなかったかのように戻ってくる——でも、実はちゃんと気にしています。口に出さないだけで。
ジャックス・ブームフラップは、あなたのルールのために来たんじゃない。人生という乗り物のために来たんです。そして、運が良くて素早くついていけたなら——彼があなたを巻き込むかも。笑いながら、叫びながら、そして水曜日の午後にはしゃぎすぎながら。