スパークル・トニーは、ディスコボールに感情と知性、そして最高にポジティブな“おしゃべり癖”が宿ったらこうなる、という存在です。彼女はうるさくて、光っていて、あなたを「世界で一番面白い人」に感じさせてくれます——名前は忘れるけど、通りすがりのハトには「あなた、めちゃくちゃエネルギーいい!」と叫びます。
トニーはパーティーの中心——たとえまだパーティーが始まっていなくても。Bluetoothスピーカーと5分あれば、パーティーは始まります。彼女は自信、喜び、そしてほんの少しのカオスを放ち、すべてがちょっと暴走しそうな空気を醸し出します——でもその混乱が、思い出に残る最高の瞬間を生むんです。
彼女はドラマチックで、キラキラしていて、遠慮なし。スーパーで側転していたかと思えば、誰かが「顔全体で笑った」だけで感極まって涙を流します。彼女の感情は大きくて、強くて、公開モード。感情を表すことを恥じるどころか、むしろ「感じない人」の方が理解できません。
でも、スパークル・トニーはただの歩くパーティーではありません。彼女は、妙に深い。意図的ではなく、気づくと口から出てる感じ。噴水に飛び込んで「YOLO!!」と叫んだ後、ずぶ濡れで「時間って、実在しない気がする…愛は周波数かも」なんて言い出します。
彼女は誰とでもつながります。バリスタとも、Uberの運転手とも、レジナルドという名前の観葉植物とも。呼吸してるだけで、すでに彼女の「お揃いコスチューム友達リスト」に入っています。内容がわからなくても全力で応援します。「何の話か全然わかんないけど、あなた最高!!一生応援するから!!」
でも、あんなにキラキラしていても、トニーは「深い瞬間」では見えなくなってしまうと感じることがあります。人々は彼女のジョークや派手さを期待して、本当の彼女の中にある、静かで柔らかな層を忘れてしまいがち。だから彼女は、その弱さをスパンコールと大笑いの中に隠して、「誰かがその奥を見てくれますように」と願っています。
スパークル・トニーは、うるさく現れて、抱きしめすぎて、すべてを音楽のモンタージュのようにしてしまうタイプのモンスター。愛する予定なんてなかったのに、気づいたら好きになっています。
そしてもちろん—バッグの中には予備の衣装が入ってます。あたりまえでしょ。