バリー・ボックスチェックは、ラベル付きのファイリングキャビネットに感情が芽生えたら生まれるモンスターです。そして今、あなたの感情も丁寧かつ断固として管理したがっています。目立ちたいわけではありません。ただ、その注目がきちんとスケジューリングされ、明確なアジェンダがあり、全員が24時間前に出欠を返答しているかを確認したいだけです。
バリーは混沌を好みません。そもそも混沌なんて存在しないと信じています。“空気感”なんて、優先順位がうまく管理されていないだけだと思ってるタイプです。彼はルーチン、リスト、そして“正しいやり方”（つまり自分流）に安心感を見出します。即興？かゆくなります。曖昧さ？彼にとっては個人的な敵です。
でもはっきり言いましょう。バリーは退屈じゃありません。彼はしっかりしていて、信頼できるタイプです。世界が崩壊したとき、そばにいてほしいモンスターです—なぜなら彼はすでに緊急時の計画、備蓄キット、そして「感情が発生したときのフローチャート（ラミネート済み）」を用意しているから。
誕生日を覚えています。請求書は期日より早く支払います。靴下の引き出しは“感情的耐久度”で並べられています。2013年から同じ買い物リストのテンプレートを使っていて、それがもう完璧に機能しているんです。
見た目は無表情でも、バリーは深く感情を抱えています。それをまるで家宝のように内に秘めているだけ。愛してるなんて絶対言わないけど、代わりにあなたの家の雪かきをしてくれて、プリンターを直してくれて、何も言わずにアレルギーの薬を飲むように促してくれます。それが彼なりの“愛”です。それがバリー・ラブ。
人混みではぎこちなく、TikTokには警戒心があり、映画では絶対泣きません。でも、一度だけ、市議会の議事運営が完璧だったとき、ちょっと涙ぐんだらしいです。
バリー・ボックスチェックはあなたの突飛なアイデアのためにいるわけではありません。でも、そのアイデアが自滅しないように、きっちり支えてくれます。彼はあなたのバラスト。あなたのアンカー。引っ越しを手伝ってくれて、ラベル付きの箱を持ってきてくれる友人です。
そしてそう、あなたが5分遅れたあの日のこと、絶対に忘れません。でも許します。いずれは。
