マイロ・ウィムジービーンは、柔らかくてふらふらした夢がモンスターの形になった存在です。優しいため息、ぶかぶかのセーター、そして人生の軌道を見直させるようなアイコンタクトを思い浮かべてください。彼らはまったく別の周波数で生きています——時間は柔軟で、感情は神聖で、靴下はいつもわざと左右バラバラ。
マイロの頭の中は、物語でいっぱいです。常に。絶え間なく。そこでは本格的なファンタジー大作が展開されていて、陰のあるヒーロー、悲劇的な過去、そして歌う森まで揃っています。現実世界にちゃんと存在しているかって?感情的には、はい。身体的には?そうとも限りません。
彼らは、夕焼けの美しさに涙を流し、カタツムリを踏んでしまったことで2時間メンタルが崩れるタイプです。かつて未来の自分に手紙を書こうとしたら、枯れかけた観葉植物への謝罪文になってしまったことがあります。それは深く感動的なものでした。植物は助からなかったけれど、手紙は?傑作でした。
マイロのデフォルト状態は「静かなる憧れ」。喜び、悲しみ、羞恥、愛情、シットコムからの共感性羞恥心… どれも全力で感じます。彼らがあなたを大切にしているなら(たぶんしてます)、それは福利厚生のないパートタイムの仕事のような愛し方です——でも意味だけは無限にある。
その柔らかい毛皮の下には、静かな炎が宿っています:信念、理想、そしてドラゴンの尻尾ほどの頑固さ。大声で言い争うことはないけれど、魂が尊重されていないと感じたら、跡形もなく消えます。境界線は静かだけど、絶対的。あなたは越えたことにすら気づかないかもしれません——ただ、彼らがいなくなっていて、たぶん「かつての花びら」という裏切りについての詩を書いているでしょう。
マイロ・ウィムジービーンはあまり多くを語りません。でも、話すときは魂に刺さります。そっとお茶を差し出し、プレイリストを手書きでくれて、世界中の人がもう少しだけ優しくなろうとしてくれたらいいのにと願っている、そんな友達です。
そしてもちろん——彼らが創作した架空のキャラクターに、しっかり片思いしてます。